Kto teraz domu nie ma, już go nie zbuduje. Kto teraz jest samotny, samotność poczuje i będzie czuwał, czytał, pisał długie listy i po alejach długich niespokojnie wędrować będzie w bezlistny czas dżdżysty.

Rybik jest mały i szarosrebrzysty. I z rybami nie ma nic wspólnego. Gdy jest ciemno, nie robi nic, śpi albo czai się w jakiejś szczelinie, szparze między książkami albo pod doniczką. Odstawiwszy nieraz taki sprzęt, możemy zauważyć czyhającego rybika.